Вернувшись из Харькова, Козаков не может забыть Лильку, и у них стремительно развивается эпистолярный роман. Он даже ставит пластинки с украинскими песнями и переписывает слова. Целый день у героя уходит на смену покрышки мотоцикла, и он подробно описывает процесс вулканизации в домашних условиях. В конце месяца все планы спутывает бывшая жена Файка.