Журналист Григор Атанесян, кинокритик Владимир Лященко и художник Кирилл Глущенко обсуждают дневник Николая Козакова. Эвакуированный из бло­­кад­ного Ленин­гра­да де­­­ся­­ти­летний Николай Ко­­­за­ков ока­зы­вается в по­сел­ке Тол­ба под Горь­ким. Мать, бывшая учитель­ница, устраивается бухгалтером в местный детский дом, Николай идет в школу, горьковский универси­тет, а затем поступает на заочное отделение исторического факуль­тета МГУ им. Ломоносова. Козаковы переезжают в соседний поселок Кадницы. Николай трудится водителем грузового автомобиля, ненадолго перебирается на строи­тельство нефтепровода в казахстанский Челкар, и вскоре возвращается обратно. Козаков методически документирует свою жизнь. С пятнадцати лет он ведет днев­ники: подробные заметки в общих тетрадях начинаются с перечисления темпе­ра­туры воздуха и направления ветра, описывают происшествия на работе и дома, переключаясь на редкие размышления о любви и своем месте в обществе. Отдель­но заполняется дневник погоды и „Ведомость учета расходов и возлияний Бахусу“, в которой содержатся траты за день и объем выпитого алкоголя, место и обстоя­тельства распития. Козаков пишет стихи, с тем чтобы позже опубликовать их в областных малотиражных газетах. Когда появляется фотоаппарат, Николай сни­мает не только привычные застолья и портреты, но и пейзажи, „архитектурные композиции“, имеется даже серия „Следы деятельности животных“: „След мед­ведя и сапога 45 размера, 25/VII•71“, „Бобровые погры­зы (старые). р. Ламна. 26/VIII•71“. В середине 60-х годов Козаков перестает вести привычный дневник и начинает новые тетради: „Дневники охоты и рыболовства“. В распоряжении Глущенко­­из­дата оказались тетради с днев­никами Николая Ко­за­ко­ва за 1962 г. После продолжительной работы над их расшифровкой и подготовке к печати изда­тельство предлагает вниманию читателей этот радиоспектакль, а также книгу. Публикация приурочена к отчетной выставке издательства „Прекрасен облик наших будней“. Издательство выражает надежду на то, что эти дневники, пролежавшие в частном архиве долгие годы и не имевшие шансов на публикацию во времена Госкомиздата, найдут своего чи­тателя сегодня. Чтение этого литературно-истори­ческого документа должно помочь в понимании тех самых „наших будней“, а также стать эффективной прививкой от ностальгического восприятия дошедших до нас фотоальбомов и открыток со смеющимися лицами заводских рабочих и парадной пустотой предрассветных проспектов.