T
<script> (function(i,s,o,g,r,a,m){i['GoogleAnalyticsObject']=r;i[r]=i[r]||function(){ (i[r].q=i[r].q||[]).push(arguments)},i[r].l=1*new Date();a=s.createElement(o), m=s.getElementsByTagName(o)[0];a.async=1;a.src=g;m.parentNode.insertBefore(a,m) })(window,document,'script','https://www.google-analytics.com/analytics.js','ga'); ga('create', 'UA-100016415-2', 'auto'); ga('send', 'pageview'); </script>

Speaking

Like

a State

Текст Арсений Хитров

<script src="//yastatic.net/es5-shims/0.0.2/es5-shims.min.js"></script> <script src="//yastatic.net/share2/share.js"></script> <div class="ya-share2" data-services="vkontakte,facebook" data-image="http://1962.gluschenkoizdat.ru/wp-content/uploads/2017/07/2017-kozakov-fb01.jpg" data-counter=""></div> <meta property="og:title" content="Глушенкоиздат"> <style> .ya-share2__item_service_facebook .ya-share2__icon {width: 79px; height: 23px; margin-right: 0; background-size: cover; background-position: center; background-repeat: no-repeat; background-image: url(http://1962.gluschenkoizdat.ru/wp-content/uploads/2017/07/fb-bl.svg)} .ya-share2__item_service_facebook .ya-share2__badge {background-color: rgba(0,0,0,0);} .ya-share2__container_size_m .ya-share2__counter {line-height: 23px;} .ya-share2__counter:before {width: 14px; height: 1px; top: 12px; left: 75px; background-color: black;} .ya-share2__container_size_m .ya-share2__counter {font-size: 14px; color: black;} .ya-share2__item {font-family: Journal Sans, sans;} .ya-share2__item_service_vkontakte .ya-share2__icon {width: 79px; height: 23px; margin-right: 9px; background-size: cover; background-position: center; background-repeat: no-repeat; background-image: url(http://1962.gluschenkoizdat.ru/wp-content/uploads/2017/07/vk-bl.svg)} .ya-share2__item_service_vkontakte .ya-share2__badge {background-color: rgba(0,0,0,0);} .ya-share2__container_size_m .ya-share2__counter {line-height: 23px;} .ya-share2__item_service_vkontakte .ya-share2__counter:before {width: 17px; height: 1px; top: 12px; left: 81px; background-color: black;} .ya-share2__container_size_m .ya-share2__counter {font-size: 14px; color: black;} .ya-share2__item {font-family: Journal Sans, sans;} </style>

28/V·1971 г. Запрудное, пост ГАИ. А. М. Купреев и В. А. Павлычев.

1962. ЭПИЗОДЫ

Большая часть наших встреч с государством не проходит для нас незамеченной. Его агенты окрикивают и одергивают нас, приказывают, объявляют вердикт, подводят итоги, пускают в расход, в оборот, вносят в список, в реестр, в отчет, вычеркивают, смотрят сверху вниз, выстраивают в шеренги под хлопки мечущихся на ветру флагов, ведут маршировать по улицам, говорят сухо „документы“ и иногда добавляют — „с вещами“, лязгают замком, гулко топают грязными сапогами по лестнице, сводят сложность к цифрам, пахнут кирзой, скисшим хлебом, душной комнатой, тусклой лампочкой, яркими фарами, темной зеленой краской стен и прокуренным кожаным креслом. Эти последовательности звуков, запахов и прочих первоэлементов так хорошо знакомы, что появление хотя бы одного из них заставляет если не вставать навытяжку, то как минимум немного напрягаться. Это состояние Луи Альтюссер называл интерпелляцией, — мгновенной сборкой человека в определенный тип субъектности, когда все лишнее, не касающееся ситуации, съеживается, стушевывается или даже отрезается. „Гражданин, ваши документы“, — и тихий майский вечер, удушающе сладкая сирень, прохлада озера и запах свежей мокрой земли исчезает вмиг, оставляя нас в неловком чувстве растерянности —
словно бы раздетыми до состояния расчетной единицы, под которым, кажется, нет уже даже и голого тела.

Мы считаем обычно, что этим окрикам и приказам противостоит многослойный, мягкий, сложный и родной ближний мир. В нем самые простые вещи, окружающие нас, — стол, стул, кровать, окно, — наши ближайшие друзья,
они не заставляют нас съеживаться, но, напротив, разрешают расправить плечи и быть всем, чем мы захотим — из того, чем мы быть можем. В этом сложном, ближнем мире живет Николай Козаков. Ходит в гараж, сливает машинное масло в бутылку из-под шампанского, промокает под дождем на мотоцикле, собирает придорожные цветы для одной из своих возлюбленных, крадет легкомысленно оставленные кем-то детали для автомобиля и потом с мужиками осуждает грабителей, сочиняет письма другой возлюбленной и стихи в газету, но
главное — пишет дневник. Дневниковедение Козакова — важный ритуал, которому он много лет старается быть верным, так что иной раз делает записи до выхода в гости, после возвращения из которых писать будет явно трудно. Записи в дневнике — это разговор с собой, без свидетелей. Зная это, Козаков раскрывает в записях тайное — импрессионистично описывает секс, прямолинейно — свое воровство и иронично — советскую жизнь. В его рассказах нет ни слишком ярких тонов, ни резких контрастов. Даже когда он оказывается в, казалось бы, необычных для него ситуациях, например, в московском „Метрополе“ в компании американских туристов, его рассказ не теряет ровности и выдержанности. Все детали его жизни плотно подогнаны друг к другу, повествование льется по-романному спокойно, но в этой конструкции нет простоты, хотя она и кажется простой. Сочетания складные, но детали сложные. Эта сложность и позволяет Козакову быть тем, кем он хочет, почти во всех, часто стесненных, предлагаемых обстоятельствах. Козаков словно бы живет в соответствии с девизом Декарта — bene qui latuit, bene vixit, — хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался, хотя он и не скрывается нарочно. Он живет в сложной, хорошо сотканной текстуре своей повседневности, своих будней, своих чувств и отношений, своего частного мира, много знающий о большом мире, но незаметный для большого мира.

Один из фоновых звуков жизни Козакова — голос диктора радио. Иногда Козаков отвлекается от своих дел и слушает: о чем на этот раз сообщит ему торжественный Левитан? Приземлились космонавты… Кеннеди заявил…
Голос диктора возвышенно объявляет о необыкновенных событиях или обстоятельно повествует о прошедшем за день, подводя итоги.
Он не приказывает, а говорит спокойно и рассудительно. Кажется, что мы
с диктором на равных, что мы с ним — старые знакомые, может быть даже друзья. Но существует ли принципиальная разница между казенным „гражданин, документы“ и мягким, выразительным голосом диктора, обученного по единой по Союзу программе подготовки работников государственного радио- и телевещания? Не троянский ли конь этот диктор, принявший вид ближнего, втершийся нам в доверие, проникнувший в наш дом, в наш ближний мир, в наши будни, заставив нас почти забыть о своем постоянном присутствии? Его рассказы так похожи на дневниковые записи, только тут дневник пишет государство. Голос диктора хотя и не отсекает все лишнее, не сжимает человека до расчетной единицы, все же является голосом сверху вниз, голосом хозяина. Speaking like a state.

Что происходит потом? Самое личное, близкое, частное, — дневник Козакова —
издает „Глущенкоиздат“, название которого явным образом отсылает к „Госкомиздату“, а на виниловой пластинке появляется радиоспектакль, сыгранный бывшим диктором центрального телевидения СССР Юрием Петровичем Ковеленовым. В советское время такое могло случиться только с резолюции Министерства культуры Союза, теперь же выразительный голос несуществующего государства зачитывает, с носителя, ранее лицензируемого министерством культуры, интимные и местами антисоветские дневниковые записи частного лица. Близкий мир обживает и подгоняет под себя формы ушедшего большого мира. Тут не нужна излишняя четкость и точность — осваивать старые формы можно в меру небрежно, не боясь зазоров, а иногда даже стараясь сделать их видимыми: снимки с поехавшей композицией и сбитым фокусом, „барк, но нужное“, записи со словами Ковеленова, произнесенные им до начала декламации. Одна форма мягко накладывается на другую, человек садится в мягкое кресло, включает проигрыватель и слышит обрывки джаза. Рассказ продолжается.


№ 1. Январь

№ 2. Март

№ 3. Июль

№ 4. Август

№ 5. Сентябрь

№ 6. Октябрь

№ 7. Ноябрь

№ 8. Декабрь

Круглый стол

ФОТОГРАФИИ

Запрудное, Москва. Ч. 1

Аварийные автомобили всех лет

Брак, но нужное

Запрудное, Москва. Ч. 2

Следы деятельности животных

Доброкачественные дубликаты

Кадницы, Кстово, Запрудное

A Little Life, М. Кувшинова

Speaking Like a State, А. Хитров

О дневниках Н. Козакова

Магазин

НИКОЛАЙ КОЗАКОВ. ДНЕВНИК. 1962

Звукорежиссер К. Глущенко
Диктор Ю. Ковеленов
Редактор К. Чучалина
Технические редакторы: Г. Атанесян, Т. Леонтьева
Звукооператоры: С. Авилов, Р. Хусейн
Арт-директор К. Глущенко
Иллюстратор А. Колчина
Дизайнеры: А. Глушкова, А. Московский
Сайт разработан на платформе Verstka.io

NIKOLAY KOZAKOV. DIARIES. 1962

Director K. Gluschenko
Speaker Y. Kovelenov
Editor K. Chuchalina
Technical editors: G.Atanesian, T. Leontyeva
Recording engineers: S. Avilov, R. Khuseyn
Art Director K. Gluschenko
Illustration A. Koltchina
Designers: A. Glushkova, A. Moskovsky
Site was developed with Verstka.io

Запись произведена на пленку Quantegy на 24-дорожечном аппарате Studer A820 с использованием
микрофона Neumann U67.

Recording is made on Quantegy tape with 24-channel
Studer A820 using Neumann U67 microphone.

© ГЛУЩЕНКОИЗДАТ, 2016–2017 
Студия звукозаписи „Параметрика“. Запись 2016 г.
Проект подготовлен совместно с фондом VAC
в рамках выставки „Прекрасен облик наших будней“

Заказ № 153. Москва, Северное Чертаново, 2017 г.
Order № 153. Moscow, 2017

© GLUSCHENKOIZDAT, 2016–2017
Recorded in Parametrika Studio in 2016
The project was prepared jointly with the VAC Foundation within the framework of the exhibition
"Our Days Are Rich And Bright"

{"width":1030,"column_width":8,"columns_n":24,"gutter":36,"line":12}
false
767
1300
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: Journal Sans; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 24px;}"}