ЭПИЗОД ШЕСТОЙ
ОКТЯБРЬ
Кадницы, Горьковская область
Карибский кризис в самом разгаре — Казаков занимает антисоветскую позицию,
ругая партийное руководство и в дневнике, и в разговоре с собутыльником Колькой. Мыслями
о политике герой спасается от повседневности — он не хочет продолжать отношения
с Файкой, но не решается их разорвать совсем.
ПОДПИСАТЬСЯ
ПОДПИСАТЬСЯ
СКАЧАТЬ
СКАЧАТЬ
10 мин. 53 сек.
1962. ЭПИЗОДЫ
7 октября 1962 г. Воскресенье
с. Кадницы
День был солнечный, но больше я ничего не знаю, т. к. никуда не ходил. С вечера я поставил будильник на 7 ч., но какой к черту я был ездок? Чувствовал я себя весьма погано, тошнило, и я, то дремля, то просто лежа, пробыл в постели часов до 4, т. е. до 16! Но оно и лучше, ибо я тут полностью очухался и даже обладал аппетитом. Так что день для меня начался в 16 ч.
Я умылся, мама покормила меня жареной уткой, которую приготовила вчера, я выпил кофе и взялся за дела. Сперва стал чистить брюки и пиджак. Но без стирки, видно, не обойтись. Потом взял дневник и пошел писать в бухгалтерию, т. к. мама слушала радио.
Да, кстати — все забываю: 3 октября в 17.28 по нью-йоркскому времени
(0.28 по московскому) космический корабль „Сигма-7“ приводнился в 275 милях к северо-западу от атолла Мидуэй в группе Гавайских островов, в 4 милях впереди по курсу от авианосца „Кирсардж“ (который в марте 1960 г. подобрал четырех советских солдат, унесенных на барже в океан). Астронавт Уолтер Ширра пробыл в полете 9 ч. 12 мин., сделав шесть витков с максимальным удалением от Земли 176 миль, т. е. выше, чем наши Николаев с Поповичем, — у них апогей был 251 и 254 км, а у Ширра, значит, 282. Ну и слава богу. Акула послал поздравительную телеграмму Кеннеди, передавая ему и Ширра наилучшие пожелания.
Пока я читал газеты с этими сообщениями, пришла Файка. Дневник пришлось прятать, хотя она и допытывалась, что это я пишу. Я увел ее домой. Часов в 8 мы (и она) поужинали, съев утку и попив чайку. Потом она ушла, а я пошел в рабочую комнату дописывать. Но там сильно дуло, и после 11 ч. я вернулся. Спать лег в двенадцатом часу.
ФОТОГРАФИИ
Следы деятельности животных
Доброкачественные дубликаты
О дневниках Н. Козакова
Магазин
27 октября 1962 г. Суббота
с. Кадницы
День довольно теплый — градусов 8–9, сильный SW. Снег весь до грамма растаял. Небо было иногда в облаках, но большей частью ясное. Мороза ночью не было.
Встал я в половине десятого. Сегодня долго наводил на себя красоту, т. к. суббота. Брился, мылся и вообще охорашивался. Потом стал завтракать. Решил не пить больше кофе, перейти на чай, а то что-то головные боли утром, с вечера никак не заснешь, утром не встанешь и вообще надоело.
Позавтракав, я взял карандаш и стал обдумывать злободневное стихотворение на кубинскую тему. За название и основу взял крылатое выражение Venceremos. Конечно, собственно мои мысли выражать было нельзя, т. к. они идут отнюдь не в ногу с коммунистическим воззрением, и пришлось поступиться своими идеями и принять вид ярого большевика-хрущевца. Стих начал сочиняться. К обеду уже было строфы три-четыре. Похлебав жиденькой похлебочки, я продолжал работу. Было уже пять строф, еще бы одну. Кстати, начал я с последнего четверостишия. Сегодня я его кончил вчерне, завтра бы почистил и отпечатал, а в понедельник свез бы в Кстово. Но часа в 4 работу пришлось бросить, т. к. нужно было идти к Суханову, узнать, как он насчет завтрашней поездки в Горький на „распродажу“, а прежде следовало заклеить сапоги, т. к. худые. Пока я возился с этим делом, еще обдумывал стихи, но уже ничего реального не вышло. Заплатки что-то плохо пристали — клей, что ли, плохой.
Да, совершенно забыл — еще написал письмо Лильке. Опять. Через месяц ровно после последнего. Что, мол, считаю, что с ней что-то случилось, ибо она не может так внезапно оборвать переписку, и что если она не ответит, запрошу управление милиции, что с ней, или вылечу сам. Конечно, это я уж для красного словца прибавил, но, верни я сейчас разлетевшуюся в Кстове сотню, я бы вылетел. Черт с ней, мне просто интересно, какая вдруг ее муха укусила. А в милицию я напишу.
Заделав сапоги, я оделся, налил в пузырек Кольке соляной кислоты — он просил вытравить надпись на пластинке — и пошел вниз. Они были в бане, я зашел к старикам посидеть. Тут, в 5 ч., начал вещать Левитан: „Внимание, внимание!“
Что, мол, такое? Оказалось, послание Акулы Кеннеди. Мол, приветствую ваше решение о несоприкосновении наших кораблей в Карибском море, давайте пошлем представителей в ООН с исчерпывающими инструкциями. Нападал все на Кеннеди, что у них базы в Турции, а нам, мол, тогда почему нельзя устроиться на Кубе? Признал, свинья, что у нас там ракеты, вернее, у Кубы наши ракеты, а наши офицеры их караулят. Так что, мол, не бойтесь, ничего непредвиденного не случится. Но какой это все-таки опрометчивый шаг! Разве кубинцам можно давать ракеты — это же потомки конкистадоров, горячие, несдержанные люди. Еще Китаю бы дал ядерное оружие. Совсем бы было хорошо. А говорит, падлюга: Кубе даем только оборонительное оружие, повышаем обороноспособность. Ничего себе — ракеты и самолеты дальнего радиуса действия — для целей обороны! Нет, не они, а мы играем с огнем, мы балансируем на грани войны. Может, у меня очень примитивное мышление, но я думаю только так. Я ничего не имею против Кубы, но мудреца Хрущева в порошок бы стер. Не знаю, что бы с ним, с падлой, сделал.
Пока Левитан вещал, пришел Колька. Мы оба выслушали заявление, потом уж стали разговаривать. Он опять завтра работает — к первому надо выпустить один лихтер, а еще ничего нету. План, говорит, октября выполнен на 47 %. И систематическое невыполнение. Так что опять с Горьким ничего не получилось. Мы поднялись к ним, я посидел немного. Угощали чаями и едой, но я ничего не стал. С Колькой толковали всё о жизни, политике, костеря советскую власть.
В седьмом часу я ушел. Придя домой, взял стихи, пошел в бухгалтерию. Не успел сделать пары отметок карандашом — явился Вовка Маралёв, бывший воспитанник. Заговорили. Он все рассказывал о себе, о работе. А потом Файка пришлепала. Прислали ей ответ из Челкара по поводу алиментов. Что их отослали ей „по старому адресу в д. Лахва Брестской области, а новый адрес был до ее письма неизвестен“.
Что за ересь? Что за Лахва? Все время посылали сюда, сроду адрес не менялся. Когда, говорит, вернется за неимением адресата обратно в Челкар, перешлем в Кадницы. Что-то натемнил там Ахметыч (он писал). И пишет 98 руб. за июнь. А еще двадцатка где?
В десятом часу я пошел ужинать, а то так и остался без ужина со всеми посетителями. Впрочем, Файка ушла уже в 10 ч. Нисколько у меня к ней нет, ничего. Вот смотрю сколько, пытаясь отыскать хоть что-нибудь привлекающее, — нет. Если бы не этот проклятый инстинкт — и глядеть бы не стал. Как я жалею,
что тогда сослабовольничал и опять связался с ней! Теперь от нее не отцепишься. Когда она ушла, я пошел в бухгалтерию писать дневник. Взял и стих, но уже ничего с ним не делал. Завтра убиться, но надо окончить. Спать лег в двенадцатом часу.
№3
№1
№2
ИЮЛЬ
ЯНВАРЬ
МАРТ
Кстово — Кадницы, Горьковская область
Горьковская область – Москва
г. Челкар Казахской АССР —
Горьковская область —
Харьков
„А какие, наверно, прелестные
были древние эллинки!“
„Я радостно
забормотал: «Оkay,
okay, one picture»“
„Мотоцикл,
почувствовав свободу, весело бежал“
32 мин. 36 сек.
24 мин. 40 сек.
26 мин. 46 сек.
№4
№5
№6
АВГУСТ
СЕНТЯБРЬ
ОКТЯБРЬ
Кстово — Кадницы — Горький
Подрезково — Кадницы, Горьковская область
Кадницы, Горьковская область
„Позавтракав, я взял карандаш и стал обдумывать злобо-дневное стихотворение
на кубинскую тему“
„Пришлось достать
сигару «Гавана»
и закурить“
„После завтрака
я пошел загорать“
26 мин. 31 сек.
10 мин. 53 сек.
22 мин. 24 сек.
№7
№8
№9
НОЯБРЬ
ДЕКАБРЬ
КРУГЛЫЙ
СТОЛ
Кадницы — Кстово — Горький
Горький — Кстово — Кадницы
6 / XI • 2017
„Праздник кончился,
год 1962-й ушел, а ничего не изменилось. Только что заменили отрывные календари...“
„Я читал и начинал
улыбаться. Все-таки судьба не оставила
меня без праздника“
24 мин. 30 сек.
36 мин. 14 сек.
23 мин. 7 сек.
НИКОЛАЙ КОЗАКОВ. ДНЕВНИК. 1962
Звукорежиссер К. Глущенко
Диктор Ю. Ковеленов
Редактор К. Чучалина
Технический редактор Т. Леонтьева
Звукооператоры: С. Авилов, Р. Хусейн
Арт-директор: К. Глущенко
Иллюстратор: А. Колчина
Дизайнеры: А. Глушкова, А. Московский
Сайт разработан на платформе Verstka.io
NIKOLAY KOZAKOV. DIARIES. 1962
Director K. Gluschenko
Speaker Y. Kovelenov
Editor K. Chuchalina
Technical editor T. Leontyeva
Recording engineers: S. Avilov, R. Khuseyn
Art Director: K. Gluschenko
Illustration: A. Koltchina
Designers: A. Glushkova, A. Moskovsky
Site was developed with Verstka.io
Запись произведена на пленку Quantegy на 24-дорожечном аппарате Studer A820 с использованием
микрофона Neumann U67.
Recording is made on Quantegy tape with 24-channel
Studer A820 using Neumann U67 microphone.
© ГЛУЩЕНКОИЗДАТ, 2016–2017
Студия звукозаписи „Параметрика“. Запись 2016 г.
Проект подготовлен совместно с фондом VAC
в рамках выставки „Прекрасен облик наших будней“
Заказ № 153. Москва, Северное Чертаново, 2017 г.
Order № 153. Moscow, 2017
© GLUSCHENKOIZDAT, 2016–2017
Recorded in Parametrika Studio in 2016
The project was prepared jointly with the VAC Foundation within the framework of the exhibition
"Our Days Are Rich And Bright"